За окном кипит бурная жизнь.
Из нашей шестнадцатиэтажки всё прекрасно видно, это идеальный наблюдательный пункт, о котором только мечтать могли советские бабушки. Высота как раз та, чтобы можно было без проблем разглядеть, во что одеты бомжи на помойке, и в то же время окинуть взглядом довольно большое пространство.

Когда я была маленькая, я часто сидела дома. Потому что то болела, то просто родители одну оставляли. Телевизора у меня, слава богу, не было. Точнее, он был, но большой, как комод, и советский. Постоянно ломался, и настраивали мы его обычно перед новым годом. Зато были книги и большое окно с деревянными рамами и письменным столом прямо перед ним. Когда книги надоедали, я залезала с ногами на письменный стол - линия столешницы почти совпадала с линией подоконника, оставалось только свободное место, чтобы поставить ноги на батарею - и часами смотрела в окно.

Вот бабуська идёт в магазин. Сейчас это "супермаркет Елисей", а раньше был "Овощной". А ещё раньше - "Булочная". Вот во дворе кто-то гуляет с коляской. Бегают дети, и я им завидую. Они бегают, а я сижу, оставленная родителями, перед окном. Если попытаться посмотреть совсем-совсем вправо, то можно у самой рамы увидеть кусок горки с торца дома. А ещё одно любимое занятие - смотреть, как с крыши капитального гаража счищают снег. Суровые дядьки с лопатой леловито ходят туда-сюда, аккуратными квадратиками методично поднимают белые глыбы и скидывают их вниз. А они успевают рассыпаться, пока летят.
И горизонт. И облака. И много-много неба.

Как бы по старчески это ни звучало, года идут, и неба всё меньше. Новые дома строят на каждом свободном клочке, и они всё стремительнее заслоняют солнце. Мне повезло больше, мой дом крайний среди советских высоток, и неба его жителям досталось намного больше. Только времени становится всё меньше, чтобы посмотреть на чтобы посмотреть в это небо, как говорила Юля.

А жизнь идёт. За полчаса, пока я сегодня успела постоять перед окном, где-то справа в городе что-то сгорело, пролетело параллельно друг другу три самолёта на большой высоте, причём один из них летел очень странно и, мне показалось, даже куда-то кренился и вспыхивал, хотя, наверно, показалось, следом за ними пролетели в том же направлении ещё два, дворовая собака Лиза полаяла на припаркованные автомобили, пара соседей вынесли мусор, вороны полетели из леса ночевать на территорию больницы, зашло солнце и начали зажигаться звёзды.

Бред, бессмысленное провождение времени? А ради чего тогда жить, если не замечать эти мелкие детали?
Вы знали, отчего после самолётов остаются белые следы, которые иногда исчезают, а иногда тянутся через всё небо? Я до сегодняшнего дня не знала. Именно это бесполезный школьный курс физики обошёл стороной, вбивая в мою нематематическую голову какие-то бессмысленные вещи про напряжение и сопротивление. Заставлял зазубривать то, причин чего я не понимаю.
Вы знали, как именно искажаются траектории с расстоянием, в перспективе, или как оно там? Я не знаю до сих пор.
Вы сможете найти на небе хоть одно созвездие, кроме Большой медведицы? Я и её с первого раза не нахожу.
Вы знаете, как называются сотни видов самой обыкновенной травы, которая растёт под ногами и каждое лето распускается стонями неприметных, но разных соцветий? Ах, да, теперь же газонную сажают, как я могла забыть! А там, где не сажают - там теперь паркуют автомобили, приминая колёсами то, из чего я раньше собирала букеты и плела венки…

Как это глупо. Я так хотела вырасти, так хотела не ходить больше в школу, а ходить на работу, так хотела, чтобы у меня был собственный компьютер, чтобы я покупала одежду во взрослом магазине, чтобы не сидеть целыми днями перед окном, развлекаясь только чтением громадного количества книжек.

А сейчас я всё больше и больше цепляюсь за остатки инфантилизма. Хожу по поребрикам ( по бордюрам, то есть, как принято из называть в литературном русском языке), раскинув руки в стороны, ловя на себе странные взгляды прохожих. Сижу на траве в центре города. Перечитываю детские книги и читаю те детские, которые не успела прочитать в детстве. Докапываюсь до тех вещей и ищу ответы на те вопросы, на которые мне не ответили родители в детстве. Как про след от самолёта, например. Спасибо, у меня сейчас есть гугл и "ответы. мэйл ру" с толпой дебилов, готовых за баллы отвечать на самые идиотские вопросы.

Мне не хватило детства. Со всеми этими школами развития и подготовительными курсами у меня просто не хватало времени, чтобы наслаждаться жизнью вру. Наслаждаться жизнью времени хватало. Не хватало чего-то другого, я сейчас даже, наверно, не пойму, чего. Времени осмыслить все знания, которые я получала, что-ли… Да, я быстрее других детей научилась говорить и читать, закончила школу, накопила у себя в шкафах кипы каких-то там бессмысленных бумажек, подтверждающих,
что Такая-то Такая-то самая умная/ глупая, лучше всех поёт/хуже всех танцует/ знает русский язык/ не знает физику, нужное подчеркнуть.
И что дальше?
Дальше что?

А моя мама говорит, что у нас за окном по ночам наблюдательный пункт инопланетян. И показывает мне пальцем на "летающую тарелку". А я ей не верю. И говорю, что это наверняка Венера. Ну или просто большая звезда. И что не сильна я в астрономии, но если бы над жилым кварталом висело НЛО, то давно бы уже что-нибудь кто-нибудь кроме неё заметил.
А она говорит, что позавчера вот эта звезда-венера-тарелка взяла и уплыла за дом. Сама по себе. И не врёт. Зачем маме мне врать? А я ей всё равно не верю.
И хотела бы поверить, но уже не получается. Так же, как не получается часами сидеть перед окном и смотреть, как пара дядек расчищает снег с крыши. Мне же времени не хватит, я же могу в интернете посидеть. Так же, как не получается просто так сесть на траву в гордом одиночестве и начать искать четырёхлистный клевер, например. Стыдно как-то, неудобно что-ли… Мало ли что люди подумают."Такой образованный человек, и в инопланетян верит, и клевер собирает..."